A Santoro lo conocí el primer día que fui a la casa de la que después fue mi suegra. Me topé con él en el jardín, debajo del alero del garage, donde había un cómodo sillón y un colchón con mantas (era invierno), y Santoro tomaba un mate cocido con facturas. La familia no lo podía retener en su casa porque escapaba, al igual que de las instituciones donde habían probado alojarlo, y linyereaba. Permanecía en las calles, mendigando o lo que fuere, y regresaba a la tarde al jardín, para pernoctar hasta el otro día, pero antes cenaba… lo mismo que comía mi suegra. Hombre mayor, de edad indefinida, siempre de sobretodo sin importar la temperatura, recuerdo que un día le pregunté el nombre y me contestó: “Soy de los Santoro”, con orgullo, y no le pregunté más.
Un día mis cuñados hicieron gestiones para dar con los parientes (que fue cuando estos contaron su historia), y lo pasaron a buscar, pero al poco tiempo volvió a las calles… y al jardín que ahora es mío.
El tiempo pasa, se murieron mi suegra y Santoro. Ahora en el barrio apareció hace poco tiempo una muchacha (por llamarla de algún modo), también de edad indefinida, vestida con ropa de invierno con 40° sobre la cabeza, sucia de meses o años, rapada tipo asilo, que vive en la plazoleta nueva de 29 de septiembre y Anatole France, sobre bancos de cemento y hurga en las bolsas de basura, se desnuda a la vista de todos y se vuelve a tapar, indiferente al tránsito, como indiferentes a su suerte (su desgracia) se muestran los vecinos. Una sola vez vi, desde lejos, que una mujer se le acercó y hablaron, no se quien era, pero me di cuenta que la muchacha es accesible al diálogo, más no se.
¿Tan desaclopadas están nuestras instituciones para que la Municipalidad, que lo ve todo (dos cámaras de monitoreo apuntan a la plazoleta), no coordine un rescate con quienes corresponda? ¿O no hay quien corresponda? Y si la muchacha tiende a escapar, como Santoro, que tiendan a rescatarla todas las veces que sean necesarias.
¿Alguien puede ayudar a una pobre muchacha de Lanús?
Un vecino de Lanús