Cinco años después de la muerte de Diego Maradona, Nápoles todavía lo llora como a un hijo pródigo, mientras en Argentina fiscales, médicos y familiares discuten sus últimos días, rastreando cada decisión e inacción para responder a la pregunta que nadie ha podido enterrar: ¿quién defraudó a Diego? En el Barrio Español de Nápoles, donde las calles son apenas más anchas que los tendederos que las atraviesan, un hombre llamado Luigi todavía vende camisetas de Maradona en un pequeño puesto encajado entre motocicletas y puertas. Las camisetas cuelgan como banderas en una celebración constante que nunca se siente del todo festiva. “Es como si se hubiera muerto un familiar”, admite a la agencia EFE, mirando las camisetas azules con el número 10 ondeando al viento. Para él y para gran parte de la ciudad, la conmoción del 25 de noviembre de 2020 nunca se ha disipado.
Un día como hoy falleció Diego Armando Maradona, el “Pibe de Oro”, a los 60 años de edad a causa de una insuficiencia cardíaca y un edema agudo de pulmón. Su presencia sigue siendo omnipresente en Nápoles, donde ganó dos títulos de liga y una Copa de la UEFA y reescribió la identidad local con su pie izquierdo. Mira hacia abajo desde balcones y escaparates cerrados, desde murales del tamaño de edificios y llaveros de plástico baratos, desde tatuajes en los antebrazos al levantar tazas de café expreso todas las mañanas. Nápoles no sólo admiraba a Maradona, sino que lo adoptó. El pequeño muchacho de Villa Fiorito encontró en esta caótica ciudad portuaria el reflejo de su propia historia: pobre, burlada por el poder, llena de talento y rabia. Según recuerda Luigi a Efe, Diego echó un vistazo a la ciudad y decidió: “Esta es mi ciudad”. En una región marcada por el desempleo, la delincuencia y el desprecio por el norte italiano, su talento dio a la gente algo que no habían tenido desde hacía mucho tiempo: orgullo. Animar a Maradona significaba responder a cada cliché con un túnel y a cada insulto con un gol. Cinco años después de su muerte, el dolor todavía se siente como una pérdida familiar, porque así es como muchos napolitanos vivieron su vida: como el improbable ascenso de un primo, un hermano, uno de los suyos, que demostró que el mundo estaba equivocado.
Una ciudad y su número diez se eligen
Antes de que Maradona llegara a Nápoles en 1984, el club nunca había ganado el campeonato italiano, existiendo a la sombra de los ricos gigantes del norte, mientras que la ciudad misma estaba reducida en la imaginación nacional a clichés de pobreza, corrupción y violencia mafiosa. Dentro y fuera de la cancha, a Maradona le dijeron que conociera su lugar. Diego se negó. Los napolitanos recuerdan no sólo los goles, sino también la actitud con la que portó sus colores. Tomó el insulto “terrone”, término utilizado para menospreciar a los italianos del sur, y lo convirtió en combustible. Con él con el número 10, el Napoli pasó de ser el hazmerreír a convertirse en una pesadilla para la Juventus y el AC Milan. Cada año, el 25 de noviembre, día de su muerte, la ciudad todavía se viste de azul y negro. Se forman vigilias espontáneas en los callejones. Los comentarios de las temporadas de campeonatos se pueden escuchar en radios antiguas. En un bar, alguien levanta su copa y dice: “Nos hizo sentir que valíamos algo”. Esta emoción no es nostalgia por una colección de trofeos, sino el recuerdo de una época en la que un chico argentino y una ciudad que era considerada de segunda se eligieron y lograron el ascenso juntos.
Nápoles comprende instintivamente esta actitud. Es una ciudad acostumbrada a ser menospreciada por su propio país. Un jugador que vistió su camiseta y aceptó públicamente su estigma se convirtió en más que un campeón; se convirtió en un símbolo de resistencia. Por eso la peregrinación diaria a Largo Maradona se parece más a una visita a la tumba de un familiar que a una parada en una gira de fútbol. Sin embargo, mientras una ciudad atiende sus altares, muchos en Argentina se preguntan sobre las verdaderas causas de la muerte de Diego: ¿hubo negligencia médica o fue inevitable? La naturaleza tranquila y privada de su muerte ha provocado debates sobre su salud, añadiendo otra dimensión a su legado duradero y a los debates emocionales que rodearon sus momentos finales.
Un último partido bajo estrecha observación
Fueron examinados ocho profesionales médicos que lo atendieron en sus últimos días; siete ya han comparecido ante el tribunal. El juicio, que comenzó en marzo de 2024, se detuvo abruptamente a finales de mayo luego de que se revelara que la jueza Julieta Makintach había aparecido en un documental sobre el caso. Ahora está previsto que el juicio se reanude en marzo de 2026, lo que prolongará la espera para sus hijas y hermanos que quieren saber si se pudo haber evitado su muerte y quién, en su caso, será considerado responsable. Las pruebas presentadas hasta ahora pintan un panorama sombrío de un organismo que ha soportado demasiado durante demasiado tiempo. La autopsia reveló enfermedad hepática avanzada, problemas pulmonares crónicos, problemas renales graves y un corazón agrandado que pesaba más del doble de lo normal. La causa oficial de muerte fue un edema pulmonar agudo combinado con un empeoramiento de la insuficiencia cardíaca crónica en un cuerpo ya agotado y agotado.
Maradona se había sometido a una cirugía cerebral apenas unas semanas antes en la Clínica Olivos en las afueras de Buenos Aires. Según sus hijas, cuando recibió el alta, el neurocirujano a cargo, Leopoldo Luque, convenció a la familia para que aceptara atención domiciliaria en lugar de trasladarlo a una clínica de rehabilitación, como habían recomendado otros médicos. Sobre el papel, la casa en una comunidad cerrada al norte de la capital debería ofrecer un nivel de atención comparable al de una clínica. En realidad, familiares y testigos describieron algo que se parecía más a un decorado mal improvisado. Según los informes, una ambulancia altamente sofisticada que debía estar estacionada fuera de la casa solo permaneció en el lugar los dos primeros días. La propiedad no era adecuada para un hombre con movilidad reducida. A pesar de su problema cardíaco, no había desfibrilador.
Su hija Gianinna describió más tarde la situación como una “obra de teatro desastrosa”. Las pruebas de toxicología revelaron que Diego murió sin alcohol ni drogas ilegales en su organismo. Aún así, su cuerpo estaba hinchado de líquido. Los expertos hablaron de edema «de la cabeza a los pies» y calcularon que los cuatro litros y medio de líquido encontrados sólo podrían haberse acumulado durante varios días. Gianinna testificó que le dijo repetidamente a Luque que su padre estaba «empeorando», a lo que le dijeron que tenía «altibajos». La reconstrucción de sus últimas horas presentada ante el tribunal transmite un silencioso horror: un examen clínico final poco después de la medianoche del 25 de noviembre. Una enfermera duerme en una habitación alejada de su cama. Sin seguimiento continuo. Un médico de urgencias que llegó alrededor del mediodía concluyó que el ex capitán llevaba algún tiempo muerto. Por consejo médico, a sus familiares sólo se les permitió visitarlo unas cuantas veces para que pudiera “descansar”. Ahora temen que el hombre que atrajo a millones de personas vitoreando en estadios de todo el mundo haya estado en gran medida solo en esas horas cruciales.
De niño a icono eterno
A los catorce años fichó por Argentinos Juniors y debutó en primera división diez días antes de cumplir dieciséis años. Apenas unos meses después, se convirtió en el jugador más joven en vestir la camiseta de la selección argentina. Como no fue tenido en cuenta en el Mundial de 1978 porque los entrenadores lo consideraban demasiado joven, llevó a la selección sub-20 al título del Mundial juvenil al año siguiente. En 1981 pasó a Boca Juniors y ganó el campeonato antes de poner rumbo a Europa. En Barcelona ganó la Copa de España. Sin embargo, el traspaso que definiría su legado se produjo en 1984, cuando fichó por el Napoli y llevó a un club con un rendimiento crónicamente deficiente a la cima del fútbol italiano y europeo. Dos títulos de la Serie A y una Copa de la UEFA le convirtieron en un santo secular en los barrios obreros de la ciudad. Su brillantez estaba indisolublemente ligada al caos. Un arresto por posesión de cocaína le llevó a una suspensión de quince meses y a su salida de Nápoles. Posteriormente jugó en el Sevilla y Newell’s Old Boys y finalmente regresó a Boca Juniors, donde disputó su último partido profesional en 1997.
Participó en cuatro Mundiales con Argentina. México 1986 sigue siendo su obra maestra: el infame gol de la “Mano de Dios” contra Inglaterra, seguido de una carrera de slalom que muchos todavía llaman el gol del siglo. Su último Mundial, en 1994, terminó abruptamente cuando lo enviaron a casa después de dar positivo por un estimulante prohibido. En sus 21 años de carrera profesional, disputó 490 partidos oficiales de clubes y marcó 259 goles; Con Argentina marcó 34 goles en 91 partidos internacionales. Un feroz creador de juego de clase trabajadora, se convirtió en un héroe para la gente que veía en él un reflejo de sus propias luchas, desde los barrios de Buenos Aires hasta las estrechas calles de Nápoles. En una encuesta online organizada por la FIFA, los aficionados lo votaron como el mejor jugador del siglo XX. En años posteriores, Maradona intentó reinventarse como entrenador. Dirigió a Argentina en el Mundial de 2010, trabajó en Emiratos Árabes y otros países del Medio Oriente y finalmente en México con Dorados de Sinaloa. Incluso cuando su salud se deterioró, siguió siendo una personalidad magnética: impredecible, generosa, contradictoria, imposible de ignorar.
Cinco años después de su muerte, estas contradicciones siguen sin resolverse. Pero para millones de aficionados, el veredicto ya está claro, no en términos legales, sino en graffitis, en cánticos, en la forma en que un estadio se vuelve loco cuando alguien que lleva una camiseta con el número 10 recoge el balón y se atreve a driblar. Independientemente de lo que decidan los tribunales sobre sus últimas horas, el chico de Villa Fiorito, hijo adoptivo de Nápoles, seguirá siendo algo más grande que la suma de sus escándalos, un símbolo de belleza y rebelión que se negó a conocer su lugar.
